
Erster Teil 

Indra 

Anhalter Bahnhof in Berlin! Das Zeichen zur Abfahrt des Nachtschnellzugs Berlin–Frankfurt 

war gegeben. Ein eleganter Herr ging wie suchend an den Coupés entlang. Am Damencoupé 

dritter Klasse blieb er unwillkürlich stehen, und ein Glimmern ging durch seine schönen, 

grauen Augen, daß sie wie grüner Phosphor aufblitzten. Dann schritt er nach seinem 

behaglichen Abteil erster Klasse, in dem er ganz allein fuhr und sich bequem ausstreckte. 

Die Ursache dieses Phosphorblicks, Indra Versen, drückte sich derweil in der Mitte des 

überfüllten Wagens. Sie winkte noch einmal hinaus, nach der behäbigen, blonden Dame, die, 

laut weinend, wie von Schluchzen geschüttelt, vor der Tür stand. – »Ich seh’ dich nicht 

wieder, Indra, ich fühle es, du bist mir verloren.« – »Aber Mutter,« lächelt Indra etwas 

verlegen, denn sie liebt keine Gefühlsausbrüche in der Öffentlichkeit, »bedenke doch, es ist ja 

ein Glück, daß deine Freundin mich haben will, und ich werde Tunis sehen – Tunis!« Auch 

durch ihre Augen zuckt ein Blitz wie ein großes Freudenfeuer. – »Ich seh’ dich nicht wieder!« 

schluchzt die Mutter. – Der Zug setzt sich in Bewegung, die Mutter winkt, und Indra winkt 

noch in die Nacht, mit dem weißen Taschentuch, das vor den Augen der Mutter und der 

Tochter kleiner und kleiner wird – wie ein Schmetterling, der sich hinaus in Nacht und 

Dunkel verflogen. – Indra schließt die Augen und versucht zu schlafen. Aber wie ist dies 

möglich vor dem wasserfallartigen Rauschen des eintönigen Plauderbachs der »Damen«. 

Ganze Familien-, Krankheitsgeschichten, Hochzeit, Tod – alles erörtert sich zwischen ein 

paar Stationen! Hinter Brandenburg wird’s etwas leerer, Indra will sich gerade ein wenig 

ausstrecken, da kommen drei neue Damen mit zahllosem Handgepäck. – Aber wenigstens hat 

das junge Mädchen einen Eckplatz erobert und fühlt sich schon dadurch vom Geschick 

bevorzugt. – »Alles Glück des Lebens ist wirklich nur relativ,« denkt sie. »Aus der 

eingekeilten Mitte, sardellenartig gepreßt von glotzenden Damen, scheint mir hier auf dem 

Fensterplatz mein Los schon ein günstigeres. Käme ich aus einem leeren Coupé erster Klasse, 

erschiene mir dieser Platz unerträglich.« – Wieder versucht sie, die Augen schließend, 

einzuschlummern, aber neue Lebensgeschichten plätschern an ihr vorüber. – »Welch 

furchtbare Stimmen all diese Weiber haben, seelenlos wie Blech,« denkt sie. »Welche Stimme 

wohl der Fremde hat, der mich vorhin so lange angesehen? Sind Stimmen Seelenträger, oder 

können auch Stimmen trügen wie Menschen? – Nun sitzt die gute Mutter daheim und heult – 

statt daß sie sich freuen sollte, daß ich nun hinauskomme in die herrliche Welt, nach der 

unerträglichen Enge und Kleinheit unseres Lebens, nach dem furchtbaren ›Kampf mit dem 

Pfennig‹, der unsere besten Instinkte tötet.« Indra ist’s, als müsse sie die Arme ausstrecken, 

die Welt zu umfassen, die bunte, herrliche Welt, der sie jetzt mit allem Sinnen und Sehnen, 

mit innerem Jauchzen entgegenfährt. – Fünfundzwanzig Jahre war sie nun, fast »alt«, wie sie 

lächelnd konstatierte. Und was hatte sie erlebt an bunten, großen Schicksalen? Innerlich 

freilich wälzten sich täglich neue Tragödien in ihrer Seele, von denen sie abends todmüde, 

fast zerbrochen aufs Lager sank. – Ach, wie verstand sie doch Schopenhauer, wenn er sagt: 

»Ganz mit Unrecht pflegt man die Jugend die glücklichste Lebenszeit zu nennen. Das wäre 

wahr, wenn Leidenschaften glücklich machten.« Indra seufzte, ja, ihre Leidenschaften, ihre 

Sehnsucht nach allem Großen, allem Herrlichen dieser Welt, auch allen Wundern der Liebe, 

die ihr erschienen wie ein glänzendes Mysterium, hatten sie tief unglücklich gemacht. Das 

durfte sie der guten Mutter nicht zeigen, die nach des Vaters Tod, der ein herrlicher 

Landpfarrer im alten Stil gewesen, und nach dem Tod von vier jüngeren Kindern, die einer 

Diphtheritisepidemie erlagen, mit der damals vierzehnjährigen Indra nach einer Vorstadt von 

Berlin gezogen war, um dem hochbegabten, ausgeweckten Mädchen alle Gelegenheit zur 

Weiterbildung zu geben. Die gute Mutter vergaß, daß die hochgemute Tochter das tägliche 



Elend des »sich nach der Decke streckens« immer wieder aus allen Himmeln ihrer Träume 

riß. – Indra verstand sich selber nicht, wußte nicht, was sie wollte – nur ihre Sehnsucht ward 

mächtiger mit jedem Tag. Sie kam sich von allem glanzvollen Treiben der Großstadt wie 

ausgeschlossen vor. – Vor der Pforte des Lebens stehend – wie ein armes Kind von der Straße 

am Christabend drinnen die Lichter blitzen sieht, deren Glanz ihm nur wehe tut, draußen in 

seiner kalten Winternacht. 

 


