Erster Teil
Indra

Anhalter Bahnhof in Berlin! Das Zeichen zur Abfahrt des Nachtschnellzugs Berlin—Frankfurt
war gegeben. Ein eleganter Herr ging wie suchend an den Coupés entlang. Am Damencoupé
dritter Klasse blieb er unwillkirlich stehen, und ein Glimmern ging durch seine schonen,
grauen Augen, daB sie wie griner Phosphor aufblitzten. Dann schritt er nach seinem
behaglichen Abteil erster Klasse, in dem er ganz allein fuhr und sich bequem ausstreckte.

Die Ursache dieses Phosphorblicks, Indra Versen, driickte sich derweil in der Mitte des
uberfiillten Wagens. Sie winkte noch einmal hinaus, nach der behabigen, blonden Dame, die,
laut weinend, wie von Schluchzen geschiittelt, vor der Tir stand. — »Ich seh’ dich nicht
wieder, Indra, ich flhle es, du bist mir verloren.« — »Aber Mutter,« lachelt Indra etwas
verlegen, denn sie liebt keine Gefihlsausbriiche in der Offentlichkeit, »bedenke doch, es ist ja
ein Glick, dal’ deine Freundin mich haben will, und ich werde Tunis sehen — Tunis!« Auch
durch ihre Augen zuckt ein Blitz wie ein grof3es Freudenfeuer. — »Ich seh’ dich nicht wieder!«
schluchzt die Mutter. — Der Zug setzt sich in Bewegung, die Mutter winkt, und Indra winkt
noch in die Nacht, mit dem weien Taschentuch, das vor den Augen der Mutter und der
Tochter kleiner und kleiner wird — wie ein Schmetterling, der sich hinaus in Nacht und
Dunkel verflogen. — Indra schlief3t die Augen und versucht zu schlafen. Aber wie ist dies
maoglich vor dem wasserfallartigen Rauschen des eintdnigen Plauderbachs der »Damenc.
Ganze Familien-, Krankheitsgeschichten, Hochzeit, Tod — alles erdrtert sich zwischen ein
paar Stationen! Hinter Brandenburg wird’s etwas leerer, Indra will sich gerade ein wenig
ausstrecken, da kommen drei neue Damen mit zahllosem Handgepéack. — Aber wenigstens hat
das junge Madchen einen Eckplatz erobert und fiihlt sich schon dadurch vom Geschick
bevorzugt. — »Alles Gliick des Lebens ist wirklich nur relativ,« denkt sie. »Aus der
eingekeilten Mitte, sardellenartig geprel3t von glotzenden Damen, scheint mir hier auf dem
Fensterplatz mein Los schon ein giinstigeres. K&me ich aus einem leeren Coupé erster Klasse,
erschiene mir dieser Platz unertraglich.« — Wieder versucht sie, die Augen schlieRRend,
einzuschlummern, aber neue Lebensgeschichten platschern an ihr voriiber. — »Welch
furchtbare Stimmen all diese Weiber haben, seelenlos wie Blech,« denkt sie. »Welche Stimme
wohl der Fremde hat, der mich vorhin so lange angesehen? Sind Stimmen Seelentrager, oder
kdnnen auch Stimmen triigen wie Menschen? — Nun sitzt die gute Mutter daheim und heult —
statt daR sie sich freuen sollte, daR ich nun hinauskomme in die herrliche Welt, nach der
unertraglichen Enge und Kleinheit unseres Lebens, nach dem furchtbaren yKampf mit dem
Pfennige, der unsere besten Instinkte totet.« Indra ist’s, als miisse sie die Arme ausstrecken,
die Welt zu umfassen, die bunte, herrliche Welt, der sie jetzt mit allem Sinnen und Sehnen,
mit innerem Jauchzen entgegenfahrt. — Finfundzwanzig Jahre war sie nun, fast »alt«, wie sie
lachelnd konstatierte. Und was hatte sie erlebt an bunten, groRen Schicksalen? Innerlich
freilich wélzten sich taglich neue Tragddien in ihrer Seele, von denen sie abends todmdide,
fast zerbrochen aufs Lager sank. — Ach, wie verstand sie doch Schopenhauer, wenn er sagt:
»Ganz mit Unrecht pflegt man die Jugend die glicklichste Lebenszeit zu nennen. Das ware
wahr, wenn Leidenschaften gliicklich machten.« Indra seufzte, ja, ihre Leidenschaften, ihre
Sehnsucht nach allem Grolien, allem Herrlichen dieser Welt, auch allen Wundern der Liebe,
die ihr erschienen wie ein glanzendes Mysterium, hatten sie tief ungliicklich gemacht. Das
durfte sie der guten Mutter nicht zeigen, die nach des Vaters Tod, der ein herrlicher
Landpfarrer im alten Stil gewesen, und nach dem Tod von vier jiingeren Kindern, die einer
Diphtheritisepidemie erlagen, mit der damals vierzehnjahrigen Indra nach einer VVorstadt von
Berlin gezogen war, um dem hochbegabten, ausgeweckten Méadchen alle Gelegenheit zur
Weiterbildung zu geben. Die gute Mutter vergaR, dal? die hochgemute Tochter das tagliche



Elend des »sich nach der Decke streckens« immer wieder aus allen Himmeln ihrer Traume
riB. — Indra verstand sich selber nicht, wufte nicht, was sie wollte — nur ihre Sehnsucht ward
machtiger mit jedem Tag. Sie kam sich von allem glanzvollen Treiben der Grof3stadt wie
ausgeschlossen vor. — Vor der Pforte des Lebens stehend — wie ein armes Kind von der Stra3e
am Christabend drinnen die Lichter blitzen sieht, deren Glanz ihm nur wehe tut, drauf3en in
seiner kalten Winternacht.



